圖文 \ 王馨慧
編者按: 本文獲十八屆同學會莫訊徵稿活動第一獎
1.
莫斯科的生活是多采多姿的，每次踏出地鐵，都有不同的風景，有時當然會遇見一些有趣的人或是難以理解的困難，久而久之也習慣了。當俄國人發現我們學俄文，常常會問：「妳為什麼學俄文？」、「為什麼想來莫斯科？」
－－你／妳為什麼來到俄國？Почему
именно в Москву? 為什麼是莫斯科？
加里寧格勒的Dana每到收假都要坐三小時飛機來到莫斯科大學念書；同是莫大的高加索女孩Violetta避開問題，告訴我，全世界的明星中，她最喜歡羅志祥；Ｌ、Ю同學因戀人牽絆，一再來到莫斯科；台北的范同學或許會說：「我本來不想來。」而大連的林同學回答我：「都是因為國內大學太難考了。」住在阿爾巴特街的林媽媽、西南站的黃媽媽離開熟悉的土地，開始學習用俄文買菜殺價、和不可一世的俄國人奮鬥，她們是為了成就兒女的前途而來；在俄國，還有無數有才有夢的少年少女為了延續天才般的藝術生命而來，在龐大的壓力下，他們在對台灣人來說夢幻般的音樂學院、美術學院、藝術學院學習，唱著演奏著，舞動著美好的青春；更多更多的台灣學生來到俄國是為了學習俄文，看看到底是怎樣的人使用著這麼糾結又美麗的語言。鏡頭一轉，鹿港W先生站在展場攤位的角落，說：「這都是為了工廠，為了老婆和小孩。」烏克蘭22歲男孩Мisha說：「來生活。因為小時候不認真，英文太爛，所以來當黑手。」他是Аfi-mall旁的展場約聘工人，負責展場的貨架布置。聽到我的問句，他的女朋友Alla在一旁搶著答腔：「他來，我跟著他一起。」
民國一百年，我們作為交換學生，有幸在莫斯科停留一年。一年是一個尷尬的數字，說長不長，說短不短，拿不到半個學位，但剛好夠觀賞一遍這個城市的春夏秋冬。這一年，究竟為何而來呢？
2.
日前同學來莫斯科玩，已在此居住半年的我充當了一週的導遊。像大部分的台灣人一樣，他對俄羅斯除了伏特加和美女之外，幾乎可說是一無所知，無論是列寧或普丁、東正教還是普希金，對他來說都是另一個世界的事。在他臨行前，興奮地在線上告訴我，他添入了一件新大衣，我隨意答應著，突然他說：「是大紅色的喔。」我聞後大驚：冬天的莫斯科，一個旅客真的適合穿大紅色在大街上、地鐵站中穿梭嗎？身著Zaxa紅大衣、足踏Timberxxxd、手持紅色智慧型手機－－對一個完全不懂俄文、不曾被前輩口耳相傳的恐怖故事驚嚇過的旅客來說，在莫斯科這樣自助旅行真的安全嗎？
莫斯科的冬天是低調的，就算搭上鮮明的各色圍巾，路上行人的大衣十之八九是黑色，皮草也都是黑、咖啡、灰色系為主，地鐵站偶有全白或全身紅的女子，定成為眾人關注的焦點，雖然莫斯科沒有想像中危險，但成為焦點也沒想像中的安全……。聽完我的顧慮，他回了我一句：「我還以為莫斯科是個很適合紅色的城市耶。」
紅色的城市嗎？是啊，紅色的共產黨，紅色的革命，紅色的莫斯科市徽，國旗也是白藍紅，還有紅場上的紅星。但紅場的名字是美麗的錯誤， «красная площадь»中的形容詞 «красная»雖然今義是「紅色的」，但它的來源是「美麗的廣場」啊。如果城市都有各自的色彩，那紐約定是五光十色的，倫敦或許是咖啡色和霧色的，莫斯科呢？它在我眼中卻是大塊的赭紅和亮金、黑與白這些，就像是紅色的克林姆林宮裡，聖母升天教堂的金頂白牆旁，放著黑色的沙皇砲那樣的色塊。
這樣衝突的印象顏色想像或許也和民族性格有關。«Умом Россию не понять, в ней только можно
верить.»（俄羅斯不能用腦理解，只能相信。）丘且夫的詩句出脫成俄國人朗朗上口並引以為傲的句子，而我在俄國的生活中得到印證：國徽上，雙頭鷹看向歐亞兩面，民族性充滿矛盾，讓外國人不解的潛規則不勝枚舉：排隊買票的規則、等候的規則、遇到歹事看到警察要繞道的規則……。這裡是俄國，邏輯規則完全按照另一套標準，天黑了可以不天亮，天亮著，也可能一直不天黑。你或許永遠也不想了解為什麼辦事窗口不少，排隊的人卻總是那麼多；你也不會想要搞懂，為什麼市區的馬路這麼寬還會塞車；但是，不親眼看到俄國婆婆，你大概永遠也不會知道，原來上了年紀也能打扮得這麼美艷，也不會相信，原來老太太的記性這麼好，知道每一條路的去向，還有神力可以扛重物上下樓梯，一面中氣十足地碎碎念。
透過旅人的眼，才發現住慣了的城市竟有如此多的色彩以及讓人驚喜的細節，也才開始理解我受這個國家習氣沾染之深。
3.
最喜歡在地鐵中偷偷觀察迅速來往的乘客：夾著皮包，冷著臉的俄國人、對著鏡子補妝的女人、打呼的男人、自信踩著細根鞋的妙齡女子、算著數獨的太太、讀著平版閱讀器的中年人、大聲答應著電話的中亞男人……於是有一天我們也開始板著臉在街上木然疾走，抱著背包，冷冷地避開與他人的眼神交集，繞過警察和警衛，擠進每一個開往市中心的車廂。
太習慣了這一切了。也才一年，卻從落地出了境，就十分融入這個大城的生活步調，至此更感覺自己已經是大城市機器中，一個和別人並無不同的零件；但有時卻還是會想：他們眼中我們的模樣究竟已看起來像當地人，又或是，無論住多久，我們都徹頭徹尾只是一個不屬於這裡的黃種人，甚至根本像個旅客？
有一次剛從ГУМ出來，我一如往常地回頭看了看教堂以及來往的遊客──不得不說，遊客的臉真的很好辨認：大聲的笑鬧，天真地東張西望、毫不掩飾興奮地用各種奇特的姿勢拍照──一個日本女孩走過來，用英文問我可不可以幫她拍照。她從大阪來找她的俄國男朋友，趁男朋友還沒下班，自己出來走一走。我說我在這邊念書，她說：你好幸運，你們的城市好漂亮。我正答應，她就接起電話離開了。
原來，對俄國人來說，我們這些留學生只是過客，但是和真正的遊客比起來，我們已經是當地居民，是遊覽車窗外的一塊風景。對於土地的認同感究竟是什麼時候、如何形成的呢？我的認同最先栓在地鐵上。曾幾何時，離開莫斯科市旅行，回來之時，只要搭上地鐵，心就會安定下來：彷彿只要上了地鐵，一切就都沒問題了；無論進了哪一站都代表：「家、宿舍就快到了。」
旅行都有意義，抵達一個城市住下來之前，該不該定義呢？
莫斯科地鐵四通八達，十多條色彩交織，彷彿一個巨大的捕夢網，我們從四面八方挾著不同的夢想而來，共享它的水土風光，承擔它的便與不便；色線中央，莫斯科的心臟地帶，養著多少好夢。為了回答眾人的詢問，我們可以找出一百種旅居莫斯科的理由：為了生活，為了夢想，為了愛，或只是因為命中注定，無處可去－－無論想或不想，主動被動，我們都脫離了原本熟悉環境的例行活動，與過去產生斷裂，順著命運的牽引，不約而同地來到這個巨大且複雜的城市，正在實現一些夢想，並貪心地期待著把其他的也一起實現。既然莫斯科是個無法被理解的城，那就在城裡恣意幻想吧！我們和莫斯科一樣，有著無限的可能；在這裡我們可以無限度地放肆勾勒未來，說走就走，搭上地鐵飽覽這個城市每個不同的日子，任由它的顏色沾染我們，再以腳步去完成旅客眼中的城市圖像、用每一天好好去理解那些形形色色。
莫斯科不相信眼淚，生活的意義只有認真生活才能究竟體會──抵達不需要理由，而意義正在形成！
二零一二，末日來臨前，我們在莫斯科；認真生活，認真作夢。
沒有留言:
張貼留言