2012年10月30日 星期二

[莫訊XVIII]莫斯科音樂院 ---帶你認識新環境


 文 \ 賈小貓
編者按:   本文獲第十八屆莫訊徵稿活動第二獎

一個環境待久了,難免會嫌棄,或許「喜新厭舊」就是人類的通性吧!
         
六年的留學生涯,在俄國! 如果得用一句話歸納,那就是「Всё будет хорошо! 就是說「一切都會好的! 一句話的背後,有多少的無奈呢! 如果你在俄國,你就會明白!
         
這句話,是音樂院哲學課老師教我的,只不過他在話後又加了四個字「Всё будет хорошо когда лежать на кладбище!--- 「一切都會好的,當你躺在墓地時! 說完這句話後的那個暑假,果然,他的一切就這麼變好了。2010年七月中,大煙從莫斯科的東南方大火森林叢中吹來,整個城市不能只用煙霧瀰漫來形容。 過馬路,我看不到對街的號誌燈;在宿舍迴廊上,我看不到走廊盡頭的窗戶,外加刺鼻的氣味,眼睛不停流淚。老哲學教授大概就是這樣一命嗚呼的,至少我認為是這樣。



大煙裡模糊的街角一景: 市中心,俄羅斯博物館。

          那年暑假,首都的一千一百萬居民,有錢有辦法的早就避難去了,留下來的是那些經歷過「美好」的蘇聯時代,能忍人所不能忍,每個月靠著一千兩千盧布政府津貼過活的退休族,月薪只有一兩萬的教師群,從中亞來的臨時掃地工、臨時建築工、粗工,必須留下來工作的上班族。莫斯科政府沒有對應措施,沒有停止上班上課、沒有疏散、沒有任何官方即時消息。除了煙,我看不到、聽不到任何其他,整座城市像在演一部滑稽又諷刺的默劇。煙裡,人們無聲尖叫、哀求,模糊中看到人的形體扭曲、變形,人的表情痛苦、猙獰,然後,一個個默默的死去、消失。據統計該年夏天俄國共五萬六千人在大火及濃煙中喪生。

          這是俄國,這是莫斯科,這也是音樂院!


音樂院正前方的柴可夫斯基銅像: 老柴裹了一襲雪衣
         
那年夏天,音樂院的音樂營,照常營業! 遠從日本、台灣、中國、東歐慕名來的學員,看到老柴銅像的同時,見識到俄國最險惡的政策與大環境、也見識到俄國最刻苦耐勞的、最無怨無悔的中間份子。在俄國,教授是一項古怪的職業。收入少,待遇差,只是名聲聽起來不錯。名聲可以做的事很多,自古以來名利兩字連著寫不是沒有原因的。這種情況下,若還有教授不以名換利,那是真讓人肅然起敬! 音樂院裡還有很多個這樣的老師: 加課不收錢,超時工作無怨尤,照顧學生就像照顧自己的孩子一樣,星期六日照常上班,幾乎到了全年無休,火災不跑,水災不動,二十四小時待命的地步。或許這就是學院最深的傳統---嚴謹、認真、敬業的態度。



柴院的現在2010

柴院的過去1940

          每年的夏季音樂營過後,緊接的是新生入學,帶你認識大環境的,是大環境本身。第一天,當你在註冊辦公室外、在宿舍管理辦公室外等等等,一個上午、一個下午、一個晚上,隔天還要繼續等,那時就會明白環境就是這樣了。 「這是俄國」,就是遇到任何問題的答案!  

廁所沒有馬桶墊,澡堂隔間沒有浴簾,琴房鋼琴沒有鋼琴椅,共用洗衣間裡沒有洗衣機,請不要再問為什麼了,這就是俄國!
        
      學校辦事人員搞不清楚狀況,和你簽錯合約;搞不清楚狀況,發錯簽證給你;搞不清楚狀況,和你講錯課表;忘了幫你排個別課老師。這是俄國!

排隊簽不到琴房,簽到琴房拿不到鑰匙,有鑰匙後發現別人重複簽了你的琴房,還是練不到。這是俄國!

街上醉漢對你大呼小叫,地鐵裡被擠被撞,路人不有善,英文無法溝通,用英文買門票比用俄文貴三倍,用俄文殺價可以殺到原價的四成。 這是俄國啦!

          一個環境待久了,嫌棄是難免的,但,愈嫌棄,也就愈不可自拔的喜愛,因為環境愈險惡,愈能看到人心的珍貴!





[莫訊XVIII]如果沒來莫斯科


文 \ 周家齊

如果沒來莫斯科  我就不會知道俄國海關男的帥女的美
如果沒來莫斯科  我就不會知道老天賜給俄國人這麼纖長捲翹的睫毛
如果沒來莫斯科  我就不會看到莫斯科道路是如此壅塞
如果沒來莫斯科  我就不會知道俄國駕駛如此禮讓行人
如果沒來莫斯科  我就不會知道宿舍的婆婆有多熱心
如果沒來莫斯科  我就不會知道紅場的日與夜都是如此壯觀
如果沒來莫斯科  我就不會知道莫斯科地鐵站根本是是藝術
如果沒來莫斯科  我就不會知道摸了革命廣場站裡的狗狗銅像可以帶來好運
如果沒來莫斯科  我就不會知道聖瓦西里大教堂是如此光彩奪目
如果沒來莫斯科  我就不會知道古姆百貨賣的冰淇淋有多好吃
如果沒來莫斯科  我就不會知道MYMY其實比想像中還多間
如果沒來莫斯科  我就不會知道除了MYMY以外ГРАБЛИ也是很好的選擇
如果沒來莫斯科  我就不會知道彩色的木屑可以當替代花圃
如果沒來莫斯科  我就不會知道莫斯科人花錢是不手軟的
如果沒來莫斯科  我就不會知道俄國女人冬天腿還是不怕冷的
如果沒來莫斯科  我就不會知道其實雪人不是那麼好堆的
如果沒來莫斯科  我就不會知道冬天其實沒有想像中冷
如果沒來莫斯科  我就不會知道謝肉節可以如此有趣
如果沒來莫斯科  我就不會知道布林餅是如此美味
如果沒來莫斯科  我就不會知道在一片白雪中看到一束鮮花會覺得那麼美
如果沒來莫斯科  我就不會知道經過漫長的冬天會引頸期盼春天來臨
如果沒來莫斯科  我就不會知道學無止盡的真諦
如果沒來莫斯科  我就不會知道人有無限可能
如果沒來莫斯科  我就不會知道可以透過莫訊和大家分享我所知道的莫斯科J

2012年10月27日 星期六

[莫訊XVIII]Россия – как я её вижу


文 \ 林承緯

Когда я учился в школе, мой учитель часто нам говорил, что Россия – загадочная северная страна. Там бывают сильные вьюги, есть ядерная бомба, водка и сигареты. Поэтому я увлёкся историей и культурой России и решил поступить на факультет русского языка. На Тайване мало людей изучают русский язык. Поэтому моей маме не понравилось моё решение. И я начал искать причины, чтобы убедить маму в правильности и перспективности моего выбора. Я сказал ей, что на Тайване в настоящий момент ещё мало специалистов, которые знают русский язык. И это мой шанс в будущем! В итоге она согласилась, и я поступил на факультет русского языка. После окончания университета у меня не было возможности поехать в Россию, поэтому мне пришлось пойти на службу в армию. А после этого ещё год я работал, через полгода я сдал экзамен и получил грант на обучение в Москве. Затем пришло приглашение из РУДН! Я был очень рад и немного взволнован, ведь это было моей мечтой, и я её воплотил в жизнь!

18-ого сентября 2011 года я прилетел в аэропорт «Шереметьево». Москва всегда казалась мне каким-то далёким и почти нереальным городом. Но я уже стоял на земле России. Когда мы поехали в общежитие на машине, то попали в большую пробку. И я не мог понять, почему она образовалась. Через несколько недель я уже привык к жизни в Москве и пробкам. Люди здесь не слишком добрые, мало улыбаются. Мне кажется, что им не нравятся иностранцы. Зато почти сразу я подружился с русскими ребятами. Вместе мы посетили много музеев, парков. Они рассказали мне про то, как люди живут в Москве. Но я не мог свободно разговаривать по-русски с ними, часто даже объяснялся жестами. На зимние каникулы я ездил в Лондон, там тоже красиво и интересно, но билеты в музей дорогие. Но Москва мне понравилась больше, чем Лондон, потому что у неё есть свой особенный темп жизни. В моём родном городе люди заняты каждый день, у них мало свободного времени. Поэтому людям не нравится просто гулять по улице, им нужна какая-нибудь цель, например, сходить в музей. А в Москве людям нравится гулять по улице просто так, потому что русским нравится гулять с друзями, чтобы дышать свежим воздухом. Это очень интересно. Мне понравился такой образ жизни в Москве. Раньше я никогда не думал, как проходит зима в России. Сейчас я тоже не могу привыкнуть к морозу, мне надо одевать много зимней одежды, как эскимосам. Друзья часто рассказывали мне, что нужно выпить чуть-чуть водки, и потом все будет хорошо, бояться не стоит! Жизнь в Москве не такая трудная, как я думал. Если бы у меня была возможность прожить в России всю жизнь, я бы остался! Потому что я хочу побольше узнать эту страну и улушить свой русский язык, чтобы говорить без акцента.

Мне очень нравится учиться в России. Для меня она уже не загадочная страна, она интересная и многообразная. Суровый климат закалил характер и волю русских людей, которые помогли им победить войну. А когда я приехал в Москву, я узнал, что не всем русским нравится пить водку и курить. Как говорится, «не суди книжку по обложке». Именно в России я понял, что это так.





[莫訊XVIII] Россия – как я её вижу

文 \ 陳韻婷

Название работы : Россия – как я её вижу
Автор : Чень Юнь-Тинь
Гражданство: Тайвань
Возраст : 22
Учебное заведение : Российский Университете Дружбы Народов
Курс,Факультет:четвёртый курс,филологический факультет


Холодность

  В связи с тем, что моя страна находится в тропической зоне, я никогда не видела снега в своей жизни. ''Ой ! Очень холодно ! '' - первым вечером когда я приехала в Москву явилось моё первое слово, хотя до сих пор уже около четырёх месяцев живу здесь, я всё-таки не хорошо к такой холодной погоде привыкнула. Если кто-то меня спросит ''Как вы описываете Россию ? '' , я абсолютно отвечу ''Белую ''. Русские-белая раса, всё покрыто белом снегом, люди выдыхают белое облачко из мороза , белый табачный дым курильщиков , какой белый мир !

    От сравления России с моей родиной русский характер равнодушнее и безразличнее. Так как я родилась на маленьком острове, погода всё время жаркая, так и наш народный характер тоже кипучий и дружественный. Но в России к незнакомым люди относятся обычно с естественной сдержанностью. В русском языке есть уникальная поговорка:''Смех без причины – признак дурачин''. Поэтому они улыбаются мало но весело от души.

Красивость

 Россия – красивая, как картина. Красная площадь, Измайловский кремль ,Третьяковская галерея ,Александровский сад , Арбатская улица и так далее. Потому что я лишь путешествовала по Москве, но знаю, что в других городах ещё много исторических достопримечательностей, уникальных церквей и великолепных видов, ведь Россия самая огромная страна в мире. Кроме зданий, люди также красивые, особенно у девушек прекрасное лицо, стройная фигура, каждые как матрёшки, отданные всю душу.

 Я всё ещё хорошо помнила о том , что в тогдашнее время была в большом театре на '' Щелкунчике '' , я страстно влюбилась в ''балет'', который приносил мне большое наслаждение. У России высокий худодественный уровень, литература, музыка , танец , вообще русское искусство мне нравится.

Неэффективность

 Каждый день мы теряем много времени ''ждать''. Когда мой русский друг слушал, что по Сингапурсому праву машина должна везти четыре человека , то может отправляться в дорогу. Он сразу осудил :''нам нужно такое право, чтобы мы решили проблему пробки !''. Да, это хорошая идея для повышения заполняемости.

    По правде сказать, эффективность работы здесь не так хорошая. Однажды, когда у меня болела зуб мудрости, я пошла в больницу и ждала часов пять , так как был только один зубной врач но много больных. Наконец я увидела врачу, он лишь мне сказал : ''Нормально! Не удалить его ! Пейте воду и дома отдыхайте ! ''. Иногда я думаю, почему некоторые русские невежливо ведут себя , наверное, потому что они постоянно долго ждают все.


Набожность


В воскресенье перед Рождеством моя соседка и я поехали в Сергиев Посад. Там всем известно Троице Сергиева Лавра. Хотя погода тогда была весьма холодна, перед входом церкви выстроилась длинная очередь . В морозном воздухе много народу ждали ждали, чтобы зажечь свечу и помолиться за родственников и друзей , чтобы поцеловать иконы , чтобы к своему душевному богу приблизиться.

Торжественные христианские песни перекликается с будничным колокольным звоном, хотя у меня другая религия – я буддистка, в то время тоже растрогалась до глубины души.

Гордость
  Когда мы обсуждали о национальном различии между странами, Я спросила одного русского юношу : '' Толя , когда ты общаешься с азиатскими друзьями, не разу не чувствуешь себя как чужак? '' '' Нет, мне всегда с ними удобно, потому что наша страна в середене Азии и Европы, мы можем с всеми дружиться.'' Такой великой родиной гордятся все россияне.

    Я считаю, что русский поступок и благородный и элегантный, как сибирьская кошка. Даже нищие сидят на улице, только молча а не крича.

Весёлость





   В Москве поляризация бедности и богатства постепенно увеличивается. Жизнь нелёгкая и работа тяжёлая , однако я , бывало, считаю, что русским легко довольствоваться малым иногда бывает полезно. Пить водку в вечеринке с друзьями и курить сигарету снаружи после ужина приносят им чувство удовлетворения.

    Русский юмор для тех, кому русский язык не родной особенно непонятный. Часто бывает, что, когда Русские рассказывают что-то смешное, им приходится мне объяснять шутку. Но на мой взгляд , тогда мы понимаем, что в нём смешного, часто улыбаемся как авгур.

Разнотипность

Россия – нация наций, государство государств, поэтому это невозможно использовать только одним словом описать российскую наружность. Она иногда
трудолюбивая крепкая солидарная группа, порой является ленивым нетерпеливым свободным человеком.

Однако я отметила несколько недостатков в России, например, серьёзная коррупция , иногда Россия опасная для иностранцев, цены на товары чрезвычайно высокие но качество продукции низкое.Тем не менее, я всегда благодарю России, так как её пределацла мои взгляды , характер и идеологию. Вот всё что я видела в России до сих пор, может быть, после пяти месяцев узнаю её больше и глубже, то оборот моей мыслей. Всё таки, что Россия такая тайная , безграничная и пленительная!
















2012年10月25日 星期四

[莫訊XVIII]伊茲麥洛夫市集

文、圖 \ 王薇媛


身處莫斯科,「何去何從?」
        想向各位介紹莫斯科東郊區最有趣的地方:伊茲麥洛夫市集、克林姆林宮和貫穿多座地鐵站的同名大公園。

「瘋」市集—瞭解一個國家的起點
        「伊茲麥洛夫市集」堪稱世界上最大的創意市集,因為發音的相近,也有人稱呼它「一隻螞蟻市集」,位在藍線上的地鐵站Partizanskaya附近 ,是俄羅斯各地居民和國外旅客的最愛,也是許多旅行團會安排的景點之一,更是我這個住在兩站之遙留學生的「後花園」。


                                     


         這裡最耀眼奪目的要屬五彩繽紛的建築了!步出地鐵站之後,遠遠就可以瞧見那些如童話故事般可愛的木造建築,至今還忘不了當初前往此地內心那種迫不及待的感覺。當你走的愈近,就愈可以清楚看見屋頂上頭精心設計的金屬旗幟,有雙頭鷹、金雞、銀色騎士、華麗的東正教十字架……,再搭配簡單出色的幾何圖樣,令人有種身處城堡的新奇感受。

        最棒的是,這個地方並非一成不變的。從地鐵往市集的方向有條寬廣的人行道,不時會舉行各式各樣的市集,例如:蜂蜜市集。小販的老闆都會很熱情的招呼客人上前,路人也可以盡情的試吃,這種機會當然不能放過囉!畢竟俄羅斯的蜂蜜可是數一數二的有名。




      穿越大道,終於正式進入「伊茲麥洛夫市集」,會發現有意想不到的驚喜等著你。這裡有任何想的到的俄羅斯傳統或現代紀念品,像是彩繪漆盒 、 各式骨董(郵票、錢幣、古地圖)、霍赫洛馬描繪木器、教堂模型、音樂盒、毛皮大衣、鑲上琥珀的風景畫、每本60盧布的俄文書籍……等。不僅如此,還有可以殺到半價的便宜知名香水。值得一提的是,據說此地每週三是批發日,因此所有攤販都會把價錢壓低;然而我更推薦週六日前往,雖然假日市集會酌收10盧布的入場費,但所有的小販在這兩天都會出來擺攤,是最熱鬧、最多選擇的時候。曾經看過旅遊書上寫說這裡無法殺價,這絕對不是事實,自己試過無數次,發現只要願意跟小販講價,它們也會樂意便宜賣出,甚至有的老闆會熱情的跟你聊起來。曾經一位賣琥珀的老婆婆教我怎麼分辨琥珀的真假,甚至還掏出口袋型百科全書來解釋、年輕人告訴我真正的銀子會蓋上戳記,以示真品。雖然信不信由己,我卻很享受這種有趣的小軼事。
       
      另外,走到市集的底部會發現天藍色的階梯,登上階梯之後左轉進入小道,便是「舊貨市場」,有一種「柳暗花明又一村」的深切感受,沒有去過的人很難想像這個地方有多麼大。宛如跳蚤市場般,此地是給骨董迷可以花上一整天尋找寶物的好地方。





  逛完偌大的市集後,可以先在任何一家咖啡店或者餐廳小歇一下,甚至可以選擇嚐嚐路邊的烤肉串,也是很有高加索風味的。

克里姆林宮—童話般的浪漫與色彩

        很少人知道,這裡除了可以瘋狂血拼之外,還可以選擇走文化陶冶的路線。整個區域的左側是克林姆林宮,走到橋頭,我又再一次被這雄偉卻充滿俏皮色彩的建築所震懾。如圖所示,橋邊的欄杆上,紅紅的、像燕子或M形狀的樣式,其實是俄羅斯建築特色,紅場上的克里姆林宮正是如此建造的。





    好戲還在後頭,克里姆林宮內部有五個相關民族文化的博物館(伏特加歷史博物館、俄羅斯玩具博物館、麵包博物館等),還有民間手工藝培訓班,讓遊客體驗一下如何製作陶器、彩繪玻璃和俄羅斯娃娃等,額外還可以搭配導覽。放慢速度漫步在石塊鋪的地,偶然發現一個不大的湖泊與小橋,冬日時節湖面還結冰了起來,倒影中的晴空萬里又給人無限的美麗遐想。




   距離湖邊不遠的地方佇立著一棵鐵線環繞而成的「愛情鑰樹」,上頭掛滿了密密麻麻、寫上戀人名字的鎖匙,讓人不禁拿起相機喀擦一聲地紀錄這充滿故事的浪漫。

漫步公園—劃下完美句點



「伊茲麥洛夫公園/ Izmailovsky park」佔地廣大,恍如森林般,一不小心還有迷失方向的可能。


        
     夕陽西下,步入白樺樹籠罩的小徑,踏在鬆軟的雪地上,是多麼快活的時光!幸運的話,還可以看見美麗寬闊的湖泊與愜意嬉戲著的綠頭鴨和鴿子,下回不妨帶著麵包屑餵餵這些飢餓的小動物吧。拜訪這座公園的時候,別忘了細心傾聽身邊的動靜,俄國的松鼠不只會在樹梢跳來跳去,有時候還會圍繞著你跑一圈或直接爬到你的身上玩耍一陣喔!

「伊茲麥洛夫市集」的網站:http://www.kremlin-izmailovo.com/










2012年10月22日 星期一

[音樂會導聆] 千年來,活在你我心中的詩與樂



    最初,聽到伊朗音樂,浮現的,是羊騷味,混合怪土耳其咖啡渣渣,加上七彩頭紗搖曳生姿和粗糙黃土在荒原飛揚的異國意象。不要問我,怎麼用嗅覺、味覺和視覺等,來形容耳朵聽到的東西;我想,樂到深處,全身的感官自然會被牽動,心靈,也會顫抖。

    客觀的說,伊朗音樂之所以異國,是因為我們把西洋音樂當本國音樂。講粗淺的樂理,總是提到五線譜、豆芽菜、提到大調、小調、高音譜、低音譜、全音、半音;講樂器,會說的是鋼琴、小提琴、長笛、小喇叭、吉他、或者最近正夯的烏克麗麗。而這些,都是近三四百年的音樂文化。

    伊朗文化,也就是波斯文化珍貴之處,就在於它同中國文化一樣,有上千年的傳統。我們自稱是炎黃子孫,號稱從黃帝算起有五千年歷史;波斯雖已和阿拉伯伊斯蘭文化難分你我,但從第一個阿契美尼德王朝至今,亦兩千五百年有餘。而今日伊朗音樂的雛形,是在西元六世紀前即定型,慢慢形成現今嚴格的音樂體系。

    這個體系裡的音程關係不依照全音、半音的間距,他有著比半音小,和介於半音和全音間的音程;調式基礎也不只是大小調兩種差別,而是以旋律模組為有機組成元素,據伊朗樂理書上寫,他們共有十二個完全不同的音列系統,每個音列的中心音、起始音、音程差距、以及所能表達的音樂情感都不同;一位專業音樂家必須熟習所有調式,創作出屬於自己的慣用旋律模組,根據不同詩詞內容,自由串連運用各調式與模組,即興演出。

    而伊朗樂器,則是今日所見樂器的源頭始祖: 長得梨子形狀殼,短頸的彈弦樂器 ─ 烏德(Ud),是後來阿拉伯人最愛用的樂器,後來傳到了西方人的手中,換一個名稱叫魯特琴(lute),不知怎麼的,後來就變成了「吉他」,在中國,就變成了我們的「琵琶」;長得像二胡的拉弦樂器凱曼洽(kamanche),應該就是「二胡」的祖先了,在西方,大概也和提琴家族樂器的出現脫不了干係;長得像「揚琴」的桑圖爾(santur),沒錯! 就是「揚琴」的祖先;而椰子形狀的殼,長頸的西塔琴(setar),有可能是中亞許多三條弦樂器的兄弟姊妹,也可能是三弦、日本三味線的父母。

    這樣一說,至少在音樂上,我們與波斯的距離並沒有想像中遠,更不要說張騫通西域、唐朝盛世、或者明朝鄭和下西洋時,可能有的商業往來與其他文化接觸。陌生的異國意象,絕不是因為地理位置上的距離,而是因心靈認知上的重量;我們的不熟悉,亦不是因為對現今時事的陌生,而是因為我們與傳統、歷史源流、經典、文化間的層層隔閡。

    然而,對不喜歡聽人胡扯講古的看官兒,我要說,這些樂器與樂理、歷史和傳統,的確都是死的!
    
   活的是現場音樂的詩與樂!

伊朗音樂的靈魂就在於人聲所唱的詩,波斯詩文朗誦與音樂的高度密合性,最能打動人;很可惜的是,我們只能透過翻譯大約了解詩作含意,希望當晚的音樂,多少能傳達給您一點感動。

以下分享兩個連結,並附上詩作:





《如果時間什麼都改變不了》--- Bakhmana Rafei 作 

有那一整個天地的事超出我們的視線,
我的和你的。



而倘若時間什麼也改變不了它,那罪過就是我們的,
我的和你的。



別靠著牆,閒坐著,無所事事
那扇門和牆將來會作證指控我們
我和你。



千萬條蹊徑招喚我們,讓我們起身!
轉變的契機正等待著
我和你!



牢籠裡,就算是細縷輕煙也能化成瘴氣烏煙
變成我們日日夜夜天天年年密不透風的屏障,
我的和你的。



(詩文由俄文翻譯再轉翻,俄文翻譯由Margarita KaraatyginaHossein Nursharg逐字翻譯。)
(以上片段由Hossein Nursharg演唱,Ferag樂隊演奏,2009年12月錄製)





         
無題 ─ Siavash Kasraie 作 

心 不相信自己的死亡...
不,不,這種想法我不能信!
尚且還在身旁相伴的,是我生命的氣息,
活著,我就不要思索死亡...

怎麼可能要鮮花轉眼成乾草?
怎麼可能讓夢想,那才剛萌芽的,
如含苞花朵般,錯過春天,
在我心中枯萎,化為塵埃。

我有多少希望!
又有多少離別!
心中多少雙為祈禱伸出的手,日日夜夜!
它們又將何去何從?

 我不信埋入墳墓的愛,
將不再人間升起化為不死之花。

怎能相信,有一天心將不再跳動?
 豈有此理,這嚇死人的謊言!

將且愛我吧,
在我還能愛你之時,在愛的淚水尚能流淌在彼此臉頰上時,
在此生,還有人可以愛的時候,
死亡怎就這樣,從生命記憶中擦掉我的名字啊?

是阿,生命從我掌中掃盡許多華彩,
而我傷悲,
 卻沒扯下任何一葉的記憶。

而對心愛人兒的死亡,我不信!

(詩文由俄文翻譯再轉翻,俄文翻譯由Hossein Nursharg逐字翻譯。)
(以上片段由Hossein Nursharg演唱,Caravan樂隊演奏,2012年6月現場音樂會錄音) 

撰稿及翻譯 \  陳政廷


2012年10月21日 星期日

[莫訊XVIII] 旅居的意義 ──記2012年在莫斯科的我們


圖文  \ 王馨慧 


編者按: 本文獲十八屆同學會莫訊徵稿活動第一獎

1.
莫斯科的生活是多采多姿的,每次踏出地鐵,都有不同的風景,有時當然會遇見一些有趣的人或是難以理解的困難,久而久之也習慣了。當俄國人發現我們學俄文,常常會問:「妳為什麼學俄文?」、「為什麼想來莫斯科?」

--你/妳為什麼來到俄國?Почему именно в Москву? 為什麼是莫斯科?

加里寧格勒的Dana每到收假都要坐三小時飛機來到莫斯科大學念書;同是莫大的高加索女孩Violetta避開問題,告訴我,全世界的明星中,她最喜歡羅志祥;L、Ю同學因戀人牽絆,一再來到莫斯科;台北的范同學或許會說:「我本來不想來。」而大連的林同學回答我:「都是因為國內大學太難考了。」住在阿爾巴特街的林媽媽、西南站的黃媽媽離開熟悉的土地,開始學習用俄文買菜殺價、和不可一世的俄國人奮鬥,她們是為了成就兒女的前途而來;在俄國,還有無數有才有夢的少年少女為了延續天才般的藝術生命而來,在龐大的壓力下,他們在對台灣人來說夢幻般的音樂學院、美術學院、藝術學院學習,唱著演奏著,舞動著美好的青春;更多更多的台灣學生來到俄國是為了學習俄文,看看到底是怎樣的人使用著這麼糾結又美麗的語言。鏡頭一轉,鹿港W先生站在展場攤位的角落,說:「這都是為了工廠,為了老婆和小孩。」烏克蘭22歲男孩Мisha說:「來生活。因為小時候不認真,英文太爛,所以來當黑手。」他是Аfi-mall旁的展場約聘工人,負責展場的貨架布置。聽到我的問句,他的女朋友Alla在一旁搶著答腔:「他來,我跟著他一起。」

民國一百年,我們作為交換學生,有幸在莫斯科停留一年。一年是一個尷尬的數字,說長不長,說短不短,拿不到半個學位,但剛好夠觀賞一遍這個城市的春夏秋冬。這一年,究竟為何而來呢?

  2.
日前同學來莫斯科玩,已在此居住半年的我充當了一週的導遊。像大部分的台灣人一樣,他對俄羅斯除了伏特加和美女之外,幾乎可說是一無所知,無論是列寧或普丁、東正教還是普希金,對他來說都是另一個世界的事。在他臨行前,興奮地在線上告訴我,他添入了一件新大衣,我隨意答應著,突然他說:「是大紅色的喔。」我聞後大驚:冬天的莫斯科,一個旅客真的適合穿大紅色在大街上、地鐵站中穿梭嗎?身著Zaxa紅大衣、足踏Timberxxxd、手持紅色智慧型手機--對一個完全不懂俄文、不曾被前輩口耳相傳的恐怖故事驚嚇過的旅客來說,在莫斯科這樣自助旅行真的安全嗎?
莫斯科的冬天是低調的,就算搭上鮮明的各色圍巾,路上行人的大衣十之八九是黑色,皮草也都是黑、咖啡、灰色系為主,地鐵站偶有全白或全身紅的女子,定成為眾人關注的焦點,雖然莫斯科沒有想像中危險,但成為焦點也沒想像中的安全……。聽完我的顧慮,他回了我一句:「我還以為莫斯科是個很適合紅色的城市耶。」

紅色的城市嗎?是啊,紅色的共產黨,紅色的革命,紅色的莫斯科市徽,國旗也是白藍紅,還有紅場上的紅星。但紅場的名字是美麗的錯誤, «красная площадь»中的形容詞 «красная»雖然今義是「紅色的」,但它的來源是「美麗的廣場」啊。如果城市都有各自的色彩,那紐約定是五光十色的,倫敦或許是咖啡色和霧色的,莫斯科呢?它在我眼中卻是大塊的赭紅和亮金、黑與白這些,就像是紅色的克林姆林宮裡,聖母升天教堂的金頂白牆旁,放著黑色的沙皇砲那樣的色塊。
這樣衝突的印象顏色想像或許也和民族性格有關。«Умом Россию не понять, в ней только можно верить.»俄羅斯不能用腦理解只能相信。)丘且夫的詩句出脫成俄國人朗朗上口並引以為傲的句子,而我在俄國的生活中得到印證:國徽上,雙頭鷹看向歐亞兩面,民族性充滿矛盾,讓外國人不解的潛規則不勝枚舉:排隊買票的規則、等候的規則、遇到歹事看到警察要繞道的規則……。這裡是俄國,邏輯規則完全按照另一套標準,天黑了可以不天亮,天亮著,也可能一直不天黑。你或許永遠也不想了解為什麼辦事窗口不少,排隊的人卻總是那麼多;你也不會想要搞懂,為什麼市區的馬路這麼寬還會塞車;但是,不親眼看到俄國婆婆,你大概永遠也不會知道,原來上了年紀也能打扮得這麼美艷,也不會相信,原來老太太的記性這麼好,知道每一條路的去向,還有神力可以扛重物上下樓梯,一面中氣十足地碎碎念。
透過旅人的眼,才發現住慣了的城市竟有如此多的色彩以及讓人驚喜的細節,也才開始理解我受這個國家習氣沾染之深。


3.
最喜歡在地鐵中偷偷觀察迅速來往的乘客:夾著皮包,冷著臉的俄國人、對著鏡子補妝的女人、打呼的男人、自信踩著細根鞋的妙齡女子、算著數獨的太太、讀著平版閱讀器的中年人、大聲答應著電話的中亞男人……於是有一天我們也開始板著臉在街上木然疾走,抱著背包,冷冷地避開與他人的眼神交集,繞過警察和警衛,擠進每一個開往市中心的車廂。
太習慣了這一切了。也才一年,卻從落地出了境,就十分融入這個大城的生活步調,至此更感覺自己已經是大城市機器中,一個和別人並無不同的零件;但有時卻還是會想:他們眼中我們的模樣究竟已看起來像當地人,又或是,無論住多久,我們都徹頭徹尾只是一個不屬於這裡的黃種人,甚至根本像個旅客?

有一次剛從ГУМ出來,我一如往常地回頭看了看教堂以及來往的遊客──不得不說,遊客的臉真的很好辨認:大聲的笑鬧,天真地東張西望、毫不掩飾興奮地用各種奇特的姿勢拍照──一個日本女孩走過來,用英文問我可不可以幫她拍照。她從大阪來找她的俄國男朋友,趁男朋友還沒下班,自己出來走一走。我說我在這邊念書,她說:你好幸運,你們的城市好漂亮。我正答應,她就接起電話離開了。
原來,對俄國人來說,我們這些留學生只是過客,但是和真正的遊客比起來,我們已經是當地居民,是遊覽車窗外的一塊風景。對於土地的認同感究竟是什麼時候、如何形成的呢?我的認同最先栓在地鐵上。曾幾何時,離開莫斯科市旅行,回來之時,只要搭上地鐵,心就會安定下來:彷彿只要上了地鐵,一切就都沒問題了;無論進了哪一站都代表:「家、宿舍就快到了。」

旅行都有意義,抵達一個城市住下來之前,該不該定義呢?
莫斯科地鐵四通八達,十多條色彩交織,彷彿一個巨大的捕夢網,我們從四面八方挾著不同的夢想而來,共享它的水土風光,承擔它的便與不便;色線中央,莫斯科的心臟地帶,養著多少好夢。為了回答眾人的詢問,我們可以找出一百種旅居莫斯科的理由:為了生活,為了夢想,為了愛,或只是因為命中注定,無處可去--無論想或不想,主動被動,我們都脫離了原本熟悉環境的例行活動,與過去產生斷裂,順著命運的牽引,不約而同地來到這個巨大且複雜的城市,正在實現一些夢想,並貪心地期待著把其他的也一起實現。既然莫斯科是個無法被理解的城,那就在城裡恣意幻想吧!我們和莫斯科一樣,有著無限的可能;在這裡我們可以無限度地放肆勾勒未來,說走就走,搭上地鐵飽覽這個城市每個不同的日子,任由它的顏色沾染我們,再以腳步去完成旅客眼中的城市圖像、用每一天好好去理解那些形形色色。
莫斯科不相信眼淚,生活的意義只有認真生活才能究竟體會──抵達不需要理由,而意義正在形成!

二零一二,末日來臨前,我們在莫斯科;認真生活,認真作夢。